"De niña a mujer"

 Mi nieta mayor ha tenido su primera regla. ¡Qué penita me dio! Sólo tiene 10 añitos. Ella está contenta porque nadie hizo un drama de algo tan natural y de lo que su madre le hablaba sin tapujos. ¡Menos mal que no me vino en el colegio!, fue lo que dijo y todos nos alegramos por ello lógicamente.

 Digo que no hay secretos para ella porque a mí a su edad nadie me hablaba claro. Siempre que entre las mujeres salía un tema así, soltaban la frase: "Hay ropa tendida" y ahí no seguían hablando. Era un tema tabú así que...

Tuve mi primera menstruación a los doce años. Como era una niña trabajadora, mientras mis padres hacían su jornada laboral, me quedaba cuidando a mis hermanos y haciendo las cosas de la casa. Cuando había ropa sucia iba al lavadero a lavarla excepto si eran sábanas, claro.

Un día, tendría mi sombra diez años, por tanto aún sabía poco o nada del tema, cogí el cesto de la ropa sucia y fui a lavar. En el fondo del cesto había una especie de toallitas blancas sucias de algo oscuro, me da reparo pero siempre he deseado contarlo, todos sabrán  de que hablo pero yo entonces lo desconocía.

 Mi madre guardaba los "paños" de su periodo sin lavar porque teníamos un caballo al que le daban "torzones" y le hacían beber al animal el agua con la sangre menstrual que le curaba cada vez que le daba un "torzón". Me fui con mi cesta y me puse a lavar aquellos "paños" entre algunas mujeres que lavaban y me observaban. De pronto apareció mi madre en la tartana que venía de vender leche en el pueblo de al lado. Una de las mujeres, que era vecina nuestra, se levantó y salió al camino al encuentro y habló con ella. Hoy sé seguro lo que le diría pero entonces ni se me pasaba por la imaginación. 

Terminé de lavar, di jabón a aquellos "pañitos" para ponerlos al sol porque quedaban cercos oscuros y me fui para casa. Cuando estaba tendiendo la ropa en las cuerdas del huerto, apareció mi madre y sin decir "esta boca es mía" me pegó un par de bofetadas. No recuerdo más sólo sé que tardé años en comprender por qué me había pegado mi madre. 

¡Eran otros tiempos! Hoy hubiera protestado y exigido una explicación ¡qué menos! Cuando conté la primera vez que me pegó mi madre, ¡Toda una madre! prometí que contaría la segunda vez que lo hizo porque, que yo recuerde, no hubo ninguna más.

Hay que aceptarlo, como decía Santa Teresa: "Cuando perdiz, perdiz, cuando penitencia, penitencia".