Monólogo de silencio (4)

Estoy aquí, donde solía estar ella, sentado en su banco, dándole vueltas a lo irremediable. No dejo de verla como cada día con su bata blanca. A veces la reñía porque la tenía demasiado sucia para despachar. Hace siete meses que me dejó y parece que fue ayer. Escuché muchas veces: Esto no se comprende hasta que no pasas por ello y... ¡Cuánta razón!  Tenía 24 años cuando me casé con ella y nunca había "conocido" en el sentido que lo menciona La Biblia, a ningún otro hombre. Tengo 57 años, han sido 33 años, 33, los años de Cristo, con sus 24 horas diarias juntos. Nuestro negocio de la pastelería siempre nos ha ido bien. Yo soy más del obrador, a ella le gustaba más trabajar cara el público. Vivimos en un pueblo donde todos nos conocemos. Todo el mundo me da ánimos que no me animan. Pensando en ella me siento menos sólo. Ya se lo he dicho a más de un cliente: "Porque no tengo valor para suicidarme pero el deseo no se me va de la cabeza. Ella siempre gozó de buena salud, ultimamente el enfermo era yo. Por qué tuvo que irse para siempre así: de repente, sin despedirse, sin estar enferma... Miro de frente para la plaza y parece que las estoy viendo a las dos, a la abuela y a nuestra nieta, sentadas en el banco bajo la sombra de los árboles. Desde ahí vigilaban si alguien entraba a comprar en el negocio. ¿De qué hablarían tanto tiempo y cada día? La niña también la echa de menos. A veces se sienta en el banco de la plaza y se queda ensimismada, sé que está pensando en ella. Con seis años, al verme triste y meditabundo camino del cementerio el miércoles, me hizo la pregunta normal de cualquier niño en sus circunstancias. ¿Abuelo, y ahora dónde está la abuela? Le contesté de forma automática. En el cielo mi niña, en el cielo. ¿Cómo iba a saber yo lo que diría a continuación? Entonces... yo también quiero morirme como ella para ir a verla. Se me cayó el alma a los pies. Pensamos lo mismo yo también me quiero ir, pero no soportaría que ella emprendiera ese viaje sin retorno antes que yo. Por ella, quitaré la sonrisa amarga de mi cara. La llevaré junto al río, que le encanta, jugaremos a tirar piedras que saltan por el agua a ver quién llega más lejos... ¿Cómo puedo estar triste cuando la pequeña está a mi lado?. 

Aquí estamos sólo un rato: "Me he dedicado a investigar la vida y no sé por qué ni para qué existe" de Severo Ochoa.