Condenad@s

Estoy en la biblioteca. Tengo el libro y sus letras ante mis ojos, pero las miro y no las veo. Todo vuelve a mi mente desde el principio. El día que al volver del instituto se sentó a mi lado en el sofá, mientras esperábamos a mi padre para comer. Ya empezó rara porque dijo: Mira cariño. No me gustaba que me llamara así, que ya tengo 14 años, pero no me dio tiempo a protestar porque siguió. Es sobre tu padre. Raro, raro, siempre le llamaba papá. Nos vamos a separar, tú ya no eres un niño y lo comprenderás, no seremos los últimos ni somos los primeros. Para tu padre y para mí tú seguirás siendo lo más importante. Pero...pero ... no me salían las palabras. ¿Por qué? ...Porque me está poniendo los cuernos. Él mismo me lo ha confirmado y no estoy dispuesta a pasar por eso. ¡Que le ponía los cuernos! Es verdad que últimamente parecía que se hablaban poco. Mi padre, en la vida le volveré a llamar papá, salía del trabajo, venía y se iba al bar hasta bien entrada la noche. Pero, si se llevaban bien, casi nunca discutían. Ahora me doy cuenta de que mi madre dormía en otra habitación pocos días antes de decírmelo. ¡Lo tenía bien pensado! Me dijo que me fuera a dormir a casa de mi amigo Pablo, que él quería darle a mamá una sorpresa; que iban a ir al cine, luego a bailar y prefería que estuvieran solos, para ver si así se arreglaban las cosas entre ellos. Pero... No comentes nada de esto con mamá, tú como si fuera cosa de Pablo. ¿Cómo iba a imaginar yo a qué venía la policía a casa de Pablo aquella noche? Primero se lo dijeron a la ... madre de Pablo y ella me cogió de la mano, me llevó a la cocina y me puso un vaso de agua delante. En cuanto empezó a hablar: tu madre... las lágrimas la interrumpieron y yo ya no respiraba ¿Qué le ha pasado a mi madre? Ha ocurrido algo muy grave, ha pasado lo peor, tu madre... ha muerto. ¿Muerto? ¿muerta? ¿mamá? Estaba alucinando, no podía ser verdad. Pero lo fue. No salieron lágrimas de mis ojos secos, ahora estoy mojando el libro y no puedo detenerlas. Ese día, sólo gritos salieron de mi boca desde muy adentro, me dolía todo. Vomité. Lo que me dieron me mantuvo dormido no sé el tiempo. Ahora él aún sin condena y yo condenado para siempre. ¡Presunto! Presunto! Hubiera puesto la mano en el fuego por él, jamás creí que sería capaz de hacer algo así. Y lo hizo. Él mismo se delató a la policía, le cogieron con el cuchillo aún ensangrentado, ¿Cuántas puñaladas? Muchas, hubo ensañamiento. Me condenó a no volver a mirar a los ojos de mi madre. ¿Eran marrones? ¿Cómo es posible que no me acuerde de color de los ojos de mamá? Ya no podré tapárselos con mis manos cuando llegaba del insti y entraba silencioso acercándome a ella por detrás.¡Cómo se reía! No sé cuanto tiempo me tendrán aquí, no es una casa grande, aquí hay gente como yo. Las que llevan esto se hacen las agradables, pero a mí no me engañan. Nos tienen lástima y yo tengo lástima de mi mismo. ¿Qué va a ser de mi sin ella? Cuando veo a la madre de Pablo se me pone un nudo en la garganta. El día que la policía me interrogó no les dije nada de los cuernos, pero ahora me arrepiento. ¡Será cabrón! ¿Ahora dice que fue en defensa propia? ¡En defensa propia! Si mi madre no me aguantaba un pulso sobre la mesa de la cocina. Es verdad que siempre le daba la risa... y pensar que jamás la volveré a ver reír. Para la gente es una más entre las 45 que han asesinado este año, para mí... su número quedará marcado a fuego para siempre. 

 Es una condena a cadena perpetua: "No hables mal de las mujeres: la más humilde, te digo que es digna de estimación, porque, al fin, de ella nacimos" de Calderón de la Barca.

P.D. Hoy mi sombra se ha querido poner en la piel de las otras víctimas de las que nadie habla. Son los hijos e hijas que quedan cuando "la lacra" de nuestra sociedad continúa llevándose por delante a sus madres, condenándoles a vivir sin el cobijo de las alas más protectoras que la naturaleza nos ha dado.