Don Luis

Como en el último post hablé de mi abuela hoy decido hacerlo de su marido, mi abuelo materno, el único que conocí. Era un hombre alto, bien parecido, elegante y muy inteligente. En el pueblo era Don Luis, el maestro. Un hombre muy culto, cuando la mayoría de abuelos eran analfabetos.

 Murió cuando yo contaba doce años así que mis recuerdos de él son pocos. Era muy serio y recto. Mis hermanos y yo le teníamos mucho respeto aderezado con algo de miedo. Al igual que mi abuela no era cariñoso. No guardo un beso o un abrazo suyo. ¡Eran otros tiempos!  Cuando en la iglesia él estaba en el banco de los niños y miraba para el de las niñas, si nos movíamos, con una mirada nos paralizaba. Murió su padre cuando él contaba 14 años y estaba interno en un colegio de la capital. Con esa edad, como los frailes no le dieron permiso, se escapó andando del colegio leonés en el que estaba para ir al entierro de su padre. Dos frailes a caballo le dieron alcance en Benavides ya muy cerca del pueblo. Este episodio dice mucho de su carácter. 

De joven en el pueblo a mi abuelo Luis, lo adoraban, tenía a todos los chicos jóvenes en clases nocturnas gratuitas. Ensayaba y montaba comedias. Ponía inyecciones. Traía a los bebés al mundo en el pueblo. Si había que solucionar algún caso grave acudían a Don Luis. Mi madre me contó un hecho que he contado alguna vez. Benjamín, el loco, desenterró a su padre y acudieron a él para que fuera a calmarlo. Mi abuelo fue al cementerio y encontró al demente al lado del cadáver apartándole las moscas con un pañuelo al difunto. Mi abuelo logró tranquilizarlo. 

Fue presidente de la localidad durante muchos años en los que compró para el pueblo gran parte de lo que hoy son terrenos comunales. Sus primas de Madrid, trajeron la Virgen de Fátima para la iglesia. Uno de sus mayores fallos fue no darle estudios a sus tres hijas. ¡Si hubieran sido chicos...! 

Sólo recuerdo haber visto a mi abuelo en mi casa cuando nacieron mis hermanos pequeños. De mayor su carácter se agrió y en la escuela ya no era el gran maestro de adultos que fue. 

De sus últimos años el recuerdo más punzante era verle sentado a la camilla en aquella cocina triste y oscura donde destacaba su pelo blanco, blanco tirando a amarillento. Siempre el cigarrillo entre sus amarillos dedos y el vasito de aguardiente al lado. Su hígado debía estar muy mal y su sufrimiento debió de ser grande. Más de una vez le dijo a mi abuela: ¡"Patro, dame un cuchillo para acabar con esto de una vez"!. Murió con 66 años. mi sombra no recuerda haber estado especialmente triste. Con doce años me pusieron de luto y me sentía importante por vestir de negro. Al cabo de seis meses ya estaba harta del oscuro color.

Así recuerdo al abuelo que mi sombra conoció: "Pocos hay viejos y dichosos" de Séneca.

P.D. Me hubiera gustado haber preguntado muchas cosas a mis abuelos y a mis padres que entonces no me parecían interesantes. Hoy lo escribo para que mis hij@s y niet@s sepan algo más de sus ancestros.