Cruzar la línea

Estos últimos días ocurrieron en León dos sucesos luctuosos. Ambos casos parecen ser suicidios. Es de lo que se habla con tristeza.

_¡A lo bonzo, a lo bonzo! Se quemó a lo bonzo. Era de mi quinta, del 42 _se apoya sobre el bastón, se baja la mascarilla, se la vuelve a colocar, mira hacia el cielo_. No había otra forma de suicidarse que con ese sufriendo y de esa manera. Cruzar la línea es mucho más fácil. ¡Es que no hay árboles en los parques!

_Les dijo a sus padres que se iba a dar un paseo en bicicleta y no regresó _abre el bolso, saca una cajetilla, luego un cigarro, el encendedor, se coloca de nuevo el bolso en el hombro; una calada se quita las gafas, se frota los ojos con una mano_. Pero, ¡qué nos pasa! Era muy joven, sólo tenía 34 años y ya apareció muerta. ¿Tú te crees lo del suicidio?

_De mi quinta, 82 años, vivía aquí mismo frente a dónde se quitó la vida. Muy bien de la cabeza no debía de estar _agita el batón, saca un pañuelo del bolsillo, se baja la mascarilla, se suena, lo dobla, lo vuelve a guardar_. No, algún tornillo flojo tenía. Me contó una vecina que se llevaba muy bien con él, que un día en medio del puente de San Marcos sacó su cartilla del banco y se la enseñó con 127.000 €, no, no debía de andar muy bien de la testa.

_Tú, yo y todas pensamos que era otra más a sumar a la lista de mujeres. Ya sabes estaba separada y con un hijo, con una orden de alejamiento de su ex  _se baja la mascarilla una nueva calada, se la vuelve a colocar_. Y, ahora ese pequeño sin madre. Esto del Covid nos ha trastornado.

_¿Qué le iba a decir la vecina? No andes con la cartilla por ahí y menos enseñarla, no te jode _se quita el sombrero, se lo vuelve a colocar, se lleva el índice a la sien y hace un par de semicírculos con él_. ¡Mira que no hay formas de...! Hace un gesto de despedida con la mano y se aleja murmurando frases que sólo él entiende. 

_No regresó a buscar al niño al colegio, tuvo que ir el abuelo a buscarlo. Dos días buscándola. Estaba medicada. ¿De verdad habrá sido un suicidio? El cráneo tenía un fuerte golpe _se quita el fular, lo dobla alargándolo, se lo coloca de nuevo al cuello, abre otra vez el bolso, saca las llaves del coche_. La mente humana es muy complicada. Espero que te vaya bien en la consulta. Luego te llamo _se va con paso cansino hasta el coche como si un gran peso no la dejara caminar con soltura.

Nuestras mentes son imprevisibles: "Vive para ti solo si pudieres, pues sólo para ti, si mueres, mueres" de Francisco de Quevedo.